Quell'edificio è lo studio Shangri-La di Rick Rubin, in cima a una collina che domina Zuma Beach. Oggi Neil Young indossa flanella scura, jeans grigio scuro e comode scarpe da ginnastica da passeggio, e un cappello nero sui suoi lunghi e fini capelli grigi. La spilla nella fascia del cappello dice "CANADA". Ha l'odore di uno che ha in tasca parte di uno spinello. Ha 77 anni meno una settimana e, visto di profilo, sembra il ritratto che userebbero se mettessero il volto di Neil Young sulla faccia di una moneta. Ha gli stessi occhi selvaggi di sempre, lo stesso sorriso da bombarolo.
Young non vive più a Malibù dal 2018, quando lui e la moglie Daryl Hannah hanno perso la loro casa nell'incendio di Woolsey. Ma il luogo è molto presente nella sua mitologia. Ha trascorso del tempo qui negli anni '60, con i Buffalo Springfield; lui e i Crazy Horse hanno registrato qui il trascendentale Zuma nel 1975. All'epoca, Shangri-La era lo studio e la club house della band e, quando Young viveva a pochi minuti dalla PCH in Sea Level Drive, ogni tanto faceva un salto per stare in compagnia e suonare. (Per quanto si sappia, nulla di tutto ciò è mai stato registrato, il che può suggerire quanto si siano divertiti tutti).
Young e Rubin (che ha acquistato lo Shangri-La nel 2011) sono amici da anni e hanno già registrato insieme, ma il nuovo "World Record" - il 42° album in studio di Young, uscito questa settimana - è la prima pubblicazione di Young che vede Rubin come produttore. Rubin descrive il suo coinvolgimento come una felice coincidenza. "Dovevo essere dall'altra parte del pianeta a registrare un altro progetto, e l'universo ha messo degli ostacoli per evitare che ciò accadesse", ha detto Rubin in un'intervista via e-mail. "Neil mi ha chiamato proprio quando il mio programma di viaggio è cambiato. Un intervento divino".
Quando il momento si presenta, lo si segue; questa è sempre stata la strada di Neil, e lo è ancora. La maggior parte delle canzoni di World Record gli sono venute in mente a Young mentre portava a spasso i suoi cani in Colorado lo scorso inverno. "È stato incredibile perché camminavo senza pensare a nulla", racconta Young. "Ogni giorno c'era una nuova melodia. Veniva fuori dall'aria, e questo è insolito". Ha catturato i primi demo usando la "piccola e divertente fotocamera pixelata" del suo flip phone, poi ha scritto i testi, velocemente, in circa due giorni.
Quando lui e i membri dei Crazy Horse - il bassista Billy Talbot, il batterista Ralph Molina e il chitarrista Nils Lofgren - si sono riuniti allo Shangri-La, Young ha condiviso i suoi demo con la band in una serie di chiamate FaceTime. Ma è arrivato senza idee preconcette su come avrebbe dovuto suonare il disco. "Le canzoni hanno portato Neil dove volevano andare, e lo potete sentire", dice Rubin, che fa notare che le registrazioni sono durate circa tre settimane, ma la maggior parte di take finiti sull'album sono stati fatti durante la prima settimana.
Come in molti degli album di Young del XXI secolo - da The Monsanto Years del 2015, che criticava l'agrobusiness, a Colorado del 2019 - il tema dominante è l'ambiente, la cui situazione preoccupa Young più che mai. Ma questa volta canta di più di ciò che potrebbe essere possibile: cieli limpidi, acqua pulita, un mondo senza guerre. Una vita fa, il ghigno di Young anticipava il punk; a 80 anni suonati, osa sognare un'umanità unita e una natura che guarisce, come se il tempo non lo avesse privato di nulla, a parte il suo cinismo.
Hai detto che questo album è iniziato con melodie che ti sei trovato a fischiettare mentre camminavi in un campo. Dov'eri?
Neil Young: Durante una passeggiata che facevo tutti i giorni, di circa tre o quattro miglia, sulle Montagne Rocciose a 2500 metri o giù di lì, in mezzo alla neve.
Avevi una meta particolare?
Avevamo una specie di punto d'arrivo, perché qualcuno mi avrebbe incontrato lì, e c'era un orario approssimativo in cui sarei probabilmente arrivato, e se non l'avessi fatto, sarebbero venuti a cercarmi. Avevamo un piano.
Capita spesso che ti vengano in mente canzoni quando non hai uno strumento in mano?
Non ho un metodo. [Ride] Quando succede, smetto di fare tutto il resto. Qualsiasi cosa stia succedendo, se ho una melodia in testa che non se ne va, trovo un modo per metterla giù. Per me è un dono che non posso ignorare.
Ma è stato insolito trovare improvvisamente tutte queste canzoni in una volta sola?
Non ci ho nemmeno pensato. Sono venute fuori in modo così naturale... È quasi come se le avesse scritte qualcun altro. Come se l'avesse fatto un ghostwriter. E non le ho mai messe in dubbio. Avevo tutte le melodie e poi, intorno alla luna piena di aprile, in due giorni, ho scritto tutti i testi. E poi non ho mai cambiato nulla. Non un segno di punteggiatura, non una parola, niente. È molto insolito.
La cosa divertente è che, anche se le creavi in modo deliberatamente casuale, c'è una coesione tematica in queste canzoni. Una volta hai fatto un disco intitolato Living With War; questo potrebbe chiamarsi Living With Climate Change. È solo questo che hai in mente di questi tempi?
Ho in testa un sacco di cose del genere. Molte persone dicono che siamo alla fine della nostra civiltà. Lo sento molto forte intorno a me. Il clima sta cambiando così velocemente... Non ci rendiamo nemmeno conto della velocità con cui sta accadendo. E credo che questa sia la radice di molta della rabbia che proviamo. È tutta paura. Non credo che abbiamo davvero paura che certe persone arrivino e distruggano la vita dei bianchi. Credo che tutti abbiano paura della stessa cosa: di ciò che sta accadendo sul pianeta. Quindi mi piace l'idea che tutti se ne rendano conto e si uniscano. Mi immagino i leader mondiali che parlano insieme sullo stesso palco, dicendo al mondo cosa sta succedendo. Smettiamola di competere l'uno con l'altro e cerchiamo di salvarci il culo e di salvare il pianeta.
Ecco cosa c'è di interessante in questo disco. Ci sono tutte le ragioni per essere cinici e pessimisti sull'argomento, ma tu canti di speranza.
Oh sì, sento molta speranza. Le cose potrebbero cambiare rapidamente. Ma dobbiamo fare un passo indietro e amare la Terra in ogni modo possibile. Le auto elettriche sono una buona cosa, ma non sono la soluzione. Il peggior contributo al cambiamento climatico è dato dagli allevamenti industriali. Abbiamo molte persone, ma non abbiamo bisogno di usarli per sfamarle. Li usiamo per fare fortuna con l'alimentazione. Invece di ammassare i maiali l'uno sull'altro in un edificio di metallo con ventilatori e antibiotici per avere wurstel Oscar Mayer, dobbiamo lasciare che i maiali escano, vadano in giro, facciano buchi nella terra con le loro zampe. Così, quando piove, ci sono dei piccoli buchi e l'acqua entra. Ci sono tanti motivi per cui questo aiuterebbe. E poi i maiali fanno la pipì dappertutto. Anche quella va a finire nella terra. Così, invece di avere un terreno arido, ci metti la mano dentro e ci sono i vermi. È viva. Stiamo facendo tutto al contrario perché pensavamo di poter fare una fortuna. E abbiamo fatto una fortuna. Ma ora dobbiamo pagare gli arretrati. [Ride].
Compirai 77 anni tra una settimana o poco più. Sembri più un hippie di quando avevi 22 anni.
Lo prendo come un complimento. Dobbiamo solo fare la cosa più naturale. Ed è proprio questo il senso di World Record. Se andiamo avanti insieme, potremmo farcela. Questa è la forza che non abbiamo mai esercitato.
Che si tratti di agricoltura di fabbrica o di tutto il lavoro che hai fatto per sostenere la musica digitale ad alta risoluzione, sembra che tu stia cercando di far capire alla gente la stessa verità: che i guadagni a breve termine hanno conseguenze di vasta portata. Con il digitale, si trattava di sacrificare la qualità del suono per vendere più iPod e iPhone...
Ci stanno 5.000 canzoni su quel dispositivo e suonano tutte di merda. Ognuna di esse. Perché si ha meno del 5% dei dati necessari per ascoltarle. Nell'analogico, ogni parte del suono era presente. Ecco cos'è l'analogico. Non è diviso in piccoli pezzi. È brutto quello che ha fatto il digitale. Brutto.
Non per diventare morboso - che tu possa correre a lungo - ma stai per compiere 77 anni. Se uno di questi cambiamenti dovesse avvenire, pensi che sarà qui per vederlo?
La vita è una cosa strana. Non posso saperlo. Sono felice di essere qui oggi, e so che per certi versi non sono più solido come prima. Per altri versi invece sono più solido di prima. Una parte di me dice che non voglio più andare in tournée. Non me la sento in questo momento. Ma d'altra parte, e se me la sentissi? Quindi al momento non ho idee in merito. Ma se dovessi andare in tournée, lo farei solo in posti che servono cibo proveniente da fattorie locali. Questo lo so. Sto lavorando con delle persone per cercare di farlo, ma non è ancora successo. Quindi non lo farò finché non succederà. E forse per allora non avrò più voglia di farlo. Potrei fare qualcos'altro. Ho appena scritto un altro libro. Lo sto editando ora. Si chiama Canary.
È il tuo romanzo di fantascienza?
Sì. Ci ho lavorato per un anno e mezzo. [Ride] È così grande. Non riesco nemmeno a descriverlo.
Nell'ultimo decennio hai pubblicato molta musica inedita - due cofanetti Neil Young Archives e altro ancora, oltre ad alcuni album veri e propri che non avevano mai visto la luce. Preparando questo materiale per la pubblicazione, che cosa ha imparato su te stesso o sul tuo lavoro?
Sono contento di aver continuato a muovermi. Non sono riuscito a finire alcune cose perché ero preso da qualcos'altro.
Quando hai messo da parte delle cose, di solito era questo il motivo?
Di solito è perché venivo distratto da qualcosa di nuovo. Ma a volte non ho voluto pubblicarli perché li sentivo troppo miei e non volevo che uscissero in quel momento della mia vita. Così è stato per Toast [registrato nel 2000 e 2001, inedito fino a luglio di quest'anno]. Ed è sottile. Puoi ascoltare Toast e non renderti conto di cosa stava succedendo. Ma Toast era un disco molto personale per me, e non l'ho pubblicato per molto tempo. Ce ne sono altri di questo tipo negli archivi. Ho in cantiere una cosa fantastica, probabilmente l'anno prossimo, intitolata Mirrorball Live, con i Pearl Jam. C'è un film e un album. E ce ne sono altri che non ricordo. Sto preparando la lista per il Volume IV degli Archives. Il Volume III è stato completato ed è in produzione.
Mi è stato consigliato di non soffermarmi troppo su questo, ma sta per uscire anche un'edizione per il 50° anniversario di Harvest.
Già. Sono passati cinquant'anni da quando ho fatto quel disco.
Una volta hai scritto che Harvest, e in particolare "Heart of Gold", ti hanno messo "in mezzo alla strada". La pensi ancora così?
Beh, il successo di quel disco... Harvest era un buon disco, ma non era migliore di molti altri. Era solo un altro disco. Ce ne sono altri molto più convincenti. Ma era il suo momento. Tutti erano pronti a fare Harvest, io ho fatto Harvest e poi, wow, guardate cosa è successo. Ma poi siamo andati avanti. Dovevo allontanarmi, non è quello che voglio essere.
Hai realizzato Harvest Time, il documentario che accompagna la nuova ristampa di Harvest. Com'è stato guardare il te stesso ventiseienne che veniva intervistato mentre realizzava il disco? Hai riconosciuto quel ragazzo? Le sue risposte, i suoi pensieri?
Alcune di esse. Ero molto giovane, stavo appena rendendomi conto di cosa stava succedendo nella mia vita. E avevo appena avuto un colpo di fulmine. Avevo appena pubblicato After The Gold Rush, stavo facendo Harvest e stavo girando un film. Quindi c'erano molte cose in ballo. Ma è solo un altro disco. Solo un altro disco. Penso che [il film] racconti bene la vita dell'epoca. E ci sono tutti. C'è Carrie Snodgress, la mamma di mio figlio Zeke. C'è anche Jack Nitzsche. Tutti gli Stray Gators [la band] - Tim Drummond, Kenny Buttrey, Ben Keith - sono tutti lì. C'è anche Elliot Mazer [il produttore]. Queste persone non ci sono più. Tutti quelli che ho appena citato.
Che effetto fa rendersene conto?
Non lo so. Non so cosa pensare. Succederà a tutti, prima o poi. Capisco che potrei girare l'angolo e che potrebbe succedermi qualcosa, ma non ci penso. Voglio godermi la giornata e andare a nuotare questo pomeriggio. Sono caduto mentre camminavo, circa tre settimane e mezzo fa, e mi sono fatto male al ginocchio. E sta ancora guarendo. Quindi voglio entrare in piscina, usare il ginocchio e capire se sta funzionando.
Hai smesso di fumare erba nel periodo in cui hai scritto il tuo primo libro, Waging Heavy Peace.
L'ho fatto, ma poi ho ricominciato a fumare. [Ride] E poi ho smesso di nuovo. Sono molto più lucido quando non fumo.
Smettere di fumare non sembra aver influito sulla tua produttività. Influisce sulla tua arte?
Non credo. Mi piace l'arte quando sono fatto. È divertente. È la cosa migliore. L'erba esiste per un motivo. O non è qui solo perché non è buona. [Ride] Ed è nei negozi ora, se questo significa qualcosa. Non vado quasi mai in quei negozi, perché devi dare un documento d'identità e io non posso farlo. Ma posso procurarmela. Si trova in giro.
Sì, immagino che sia passato un po' di tempo dall'ultima volta che hai dovuto preoccupartene.
Non ho problemi con quello. Non c'è nessun problema. Io e i miei amici la possiamo avere tutti. Posso sempre chiamare Willie. Potrebbe averne un po'. [Ride] Non è fantastico Willie Nelson? Compirà 90 anni. L'anno prossimo farà un concerto per il suo compleanno. Io ci sarò.
E suona ancora!
Suona benissimo. Willie è come un fiore. Cresce e cambia continuamente.
All'inizio dell'anno hai tolto la tua musica da Spotify perché lo ritenevi complice della diffusione della disinformazione sui vaccini.
Sì, è vero.
All'epoca molti hanno fatto notare che sia tu che Joni Mitchell, che ha ritirato pure la sua musica da Spotify, siete entrambi sopravvissuti alla poliomielite, una malattia che è stata in gran parte debellata dai vaccini. Questo ha reso la decisione più personale per te?
Quello che mi ha dato fastidio è stato sentire i medici che parlavano di come la gente stesse morendo a causa della disinformazione, e una delle fonti principali fosse questo programma su Spotify. Mi sono svegliato e ho chiamato Frank [Gironda, manager di Young] e gli ho detto: "Frank, togli la mia roba da Spotify". E tutti pensavano che fosse uno scherzo. Ma poco dopo hanno capito che non lo era. Per me non fa alcuna differenza che metà delle mie entrate dallo streaming provengano da Spotify. O meglio, provenivano. [Ride] Ora provengono da altri posti, perché la gente deve ancora averla, la musica. Ovunque la si ascolti, suona meglio. Amazon... Puoi dire quello che vuoi sulle persone che lavorano nei magazzini e tutto il resto. Il fatto è che sta mettendo sul mercato musica digitale ad alta risoluzione. È un bene per la musica. Io sono qui per la musica.
Credo che si tratti sempre di capire dove tracciare il confine, giusto?
Sì, è vero. O di cambiare il punto in cui si trova.
Alex Pappademas, Los Angeles Times
Traduzione fornita da Paolo Palù e revisionata da MPB, Rockinfreeworld
