Dal 1968, Neil Young - nato a Toronto nel 1945 - ha fatto musica rauca e dura con la chitarra, sia come artista solista che con la sua band di supporto di più lunga data, i Crazy Horse. A volte ha virato verso un folk rock dal cuore tenero, come membro dei Crosby, Stills, Nash & Young e in dischi come Harvest, il suo quarto LP e l'album più venduto del 1972. Young ha passato la maggior parte degli ultimi cinquant'anni a sostenere le cause ambientali, anche (o soprattutto) quando nessuno era disposto ad ascoltarlo. Nella title track di After The Gold Rush del 1970, sognava un'apocalisse climatica, astronavi che sorvolano la Terra per raccogliere e riutilizzare le sue ricchezze: "
Look at Mother Nature on the run / In the nineteen-seventies", canta, con la sua voce acuta e scheggiata. La mia versione preferita della canzone è stata registrata dal vivo alla Carnegie Hall e presenta solo la voce e il pianoforte di Young. Sembra sia tanto un lamento quanto un avvertimento.
La scorsa settimana Young ha pubblicato World Record, il suo quarantaduesimo LP in studio, un album incentrato quasi esclusivamente sul combattere il cambiamento climatico. Young ha descritto l'esperienza di scrittura come quasi soprannaturale: mentre passeggiava quotidianamente sulle Montagne Rocciose, dove trascorre del tempo con sua moglie, l'attrice Darryl Hannah, si è ritrovato a fischiettare melodie sconosciute, che poi si sono trasformate in storie. Nessuna di esse sembrava proprio sua. "Sembravano provenire da uno spirito diverso, mentre giorno dopo giorno camminavo tra gli alberi e la neve con i miei due cani che mi correvano intorno", mi ha detto di recente, durante una chiamata via Zoom da un ufficio di Santa Monica. Indossava una maglietta nera con il disegno di un cuore umano sul davanti. "Una melodia diversa con un sentimento diverso deve provenire da una persona diversa", ha detto Young. Era semplicemente nel posto giusto per ricevere le canzoni.
C'è una spontaneità viscerale in tutta la musica di Young, che ora è diventata il segno distintivo del suo lavoro: un abbraccio molto deliberato e molto umano verso l'imperfezione. Forse "imperfezione" è una parola troppo giudicante; le performance sono "reali". World Record, che è stato co-prodotto da Rick Rubin, è stato registrato dal vivo e mixato su nastro analogico. In un post sul suo sito web, Young ha scritto, a proposito delle sessioni: "La vera magia è quella che dura, e noi pensiamo di averla".
La conversazione che segue è stata condensata e modificata.
World Record ha una scioltezza e una spontaneità che è rara nelle nuove registrazioni. Mi ricorda un po' l'ascolto dei vecchi dischi a 78 giri: la maggior parte dei primi artisti che registravano avevano solo tre minuti davanti al microfono, e a volte le cose diventavano un po' selvagge, un po' libere. Come si fa a coltivare di proposito questa sensazione in studio?
Neil Young: Penso che debba avvenire spontaneamente. Una cosa che molti hanno detto di questo disco è che sembra provenire da un altro luogo o da un altro tempo. Non ha alcuna attinenza con l'ultimo disco o con quello precedente. Le melodie di otto o nove canzoni mi sono venute in mente mentre passeggiavo. Sapete come funziona. Magari stai facendo una passeggiata con il cane o qualcosa del genere, e inizi a fischiettare una melodia. Magari non è una melodia che ti interessa; magari stai immaginando di assistere a una parata da qualche parte, e la banda sta suonando proprio questo. Allora mi sono detto: "Aspetta un attimo, ho il mio telefono", un vecchio telefono con una videocamera davvero stravagante, così l'ho accesa e ho girato un filmato mentre camminavo fischiettando. Sono andato avanti così per settimane. Portavo con me il mio piccolo flip phone e registravo qualsiasi cosa iniziassi a fischiettare senza sapere cosa fosse. Niente parole, niente strumenti, niente toni, niente accordi: solo il ritmo del camminare e del fischiettare. Ed è così che è iniziato.
Poi ero a Malibu e stavo pensando di registrare con i Crazy Horse. Mi sono ricordato che avevo queste registrazioni in tasca. Ho iniziato ad ascoltarle e ho buttato giù i testi. Non ho mai corretto nulla, a parte la mia ortografia, che è terribile. Usavo il computer invece di scrivere a mano... Io non uso mai il computer, quindi è stato strano... E ascoltavo questo tizio che fischiettava una melodia e io inventavo le parole. Era quasi come se stessi scrivendo insieme a qualcun altro.
Sembra che tu stia descrivendo un'esperienza metafisica, quasi una canalizzazione.
Sì, esattamente. È stato davvero molto fluido. Ho fatto tutte e otto le canzoni in due giorni, senza mai cambiare una parola. Magari inserivo un ritornello o lo spostavo in un altro punto. Ho chiamato lo studio, Shangri-La, e l'ho prenotato. Adoro quel posto. Ho detto: "Vorrei iniziare verso il primo maggio". Era aprile, c'era la luna piena, quella strana luna di sangue: era il periodo in cui scrivevo queste canzoni, tutte le parole. Ho guardato il programma del mese successivo e ho pensato: "Se arriviamo un paio di settimane, venti giorni prima della prossima luna piena, ci saremo quando sarà all'apice". Ha funzionato.
Mentre camminavi e fischiettavi, in che modo il paesaggio e la musica dell'ambiente sono entrati nelle tue melodie?
Stavo camminando lungo un sentiero innevato, su e giù per le colline e attraverso una bellissima pineta. Una ruggine delle piante aveva ucciso tutti i pioppi: ce n'erano milioni, ovunque, morti. Nessuno sa perché. Ad ogni modo, mentre camminavo, con questi alberi morti o morenti, ecco spuntare dei pini tra gli alberi morenti. Questi piccoli pini, i pini Ponderosa. Sono alberi incredibili, bellissimi. Camminavo fischiettando e registrando con il mio telefonino e ogni tanto mi fermavo e mi sembrava di sentire un rombo. Ho cercato di coglierlo. Era una cosa a bassissima frequenza nel terreno. Non so cosa fosse e non sono ancora riuscito a capirlo.
In che modo hai portato le registrazioni telefoniche in studio con i Crazy Horse?
La prima cosa che facevo la mattina era bere un po' di caffè e fare una strofa e un ritornello di una canzone. Dovevo imparare gli accordi. Suonavo l'organo a pompa o il pianoforte, a volte la chitarra. Facevo una strofa e un ritornello di una canzone, poi la mandavo a Billy [Talbot], perché lui suona il basso e deve conoscere i cambi. Ma non la mandavo a Ralph [Molina] o a Nils [Lofgren]. Ralph non ascolta mai. Potrebbe farlo, ma probabilmente no. Nils avrebbe imparato troppo. Così ho evitato. Ho fatto tutte le otto canzoni, con i cambi di accordi, le chiavi e lo strumento. A quel punto avevo sia la registrazione dalla fotocamera del telefono, dove a volte si vedono i cani che corrono accanto ai miei piedi mentre cammino, e le altre registrazioni che ho fatto per i ragazzi.
Quando eravamo pronti a partire, ho chiamato Rick [Rubin]. Io e Rick avevamo già lavorato insieme in passato. Ci piace molto lavorare insieme e ci divertiamo molto ogni volta che facciamo qualcosa. L'ho chiamato e gli ho detto: "Senti, ho prenotato lo studio. Sei in zona?" Aveva subìto un incendio in casa, dove era rimasto incastrato al secondo piano. Aveva subito un'intossicazione per via del fumo, quindi la sua voce era strana, ma mi ha detto: "Sì, voglio venire in studio, ci vediamo lì". Parlava a bassa voce. È così che è andata.
Mi piace soprattutto l'organo a pompa in "Walkin' on the Road (to the Future)" e "The Wonder Won't Wait": aggiunge questo suono ansimante e lamentoso. È quasi come se un'altra persona, un altro paio di polmoni, fosse improvvisamente nella stanza.
È uno strumento bellissimo. Ha il pompaggio, l'aria che si muove e il volume. Se si usa una sola nota, il volume è più alto che se si usano due note. Tutto cambia mentre si suona, perché si fa uscire l'aria. Non sono molto bravo. Lo suono, ma si vede che non so bene quello che faccio.
Sembra che tu e Rick Rubin abbiate approcci insolitamente compatibili alla registrazione. Cosa ti è piaciuto in particolare del lavoro con lui?
Facciamo come una cronaca delle cose. O meglio, io faccio la cronaca di un'esperienza. Suono le canzoni, lo facciamo dal vivo e le catturiamo così, mentre avvengono. Rick è un genio. È così facile, perché ama la musica. Non troverete una persona che ami la musica più di Rick. Si dedica a preservarla. Se si parla di un ambientalista che cerca di salvare la Terra, lui lo fa con la musica. Questo è il suo modo di vederla. È una cosa fantastica. La sta vivendo. Ha fatto dei dischi molto belli in altri generi, ma per lui sono tutti la stessa cosa. È tutta musica. Ci abbiamo lavorato insieme ogni giorno, seduti sul divano, ascoltando, facendo cambiamenti. Appena iniziamo a stancarci, ce ne andiamo. Non lavoriamo duramente, lavoriamo finché non abbiamo ottenuto qualcosa, poi ci fermiamo sentendoci bene, e poi torniamo. A lui piace il flusso delle cose. È così che gli piace vivere la sua vita, indipendentemente da ciò che fa. Abbiamo molto in comune sotto questo aspetto.
Molti dei testi sono ottimisti o, perlomeno, suggeriscono che se amiamo nel modo giusto, se amiamo in modo altruistico, se ci prendiamo cura gli uni degli altri e del pianeta, tutto è possibile. Avete dovuto lavorare per arrivare al cuore della speranza?
Sì. In modo naturale, senza sapere che stava accadendo. Sono sempre consapevole di ciò che succede nel mondo. Ma queste canzoni vengono da persone diverse. Sono tutte mie, ma parlano di cose diverse e provengono da luoghi diversi. Mi sento connesso alla visione del disco in modi differenti: ci sono tutti questi personaggi. Il punto di vista di "Love Earth" e quello di "Break the Chain" sono del tutto diversi. Non è la stessa cosa, e allo stesso tempo lo è. Non voglio andare troppo fuori tema, comunque. C'è un fischio che proviene dalla foresta; c'è un'intera specie di alberi morti proprio di fronte a te, e non si tratta di pochi alberi, ma di chilometri e chilometri. Quindi, con questo background e sapendo cosa sta succedendo nel mondo... Non vorrei soffermarmi troppo su questo, ma credo che siano tutti terrorizzati.
Sì, direi di sì.
Ma non sono terrorizzati dalla politica. Sono terrorizzati, punto. A causa del [cambiamento climatico] e di come non lo stiamo affrontando. Ci sono tutti quei network televisivi che si fanno la guerra a colpi di personalità, schierando una parte contro l'altra, dicendosi addosso per quello che hanno fatto a tizio, per quello che hanno quasi fatto a caio... e così via. Il motivo per cui tutti sono così tesi per le cose di cui parlano, a mio avviso, non ha nulla a che fare con le cose di cui parlano. Penso che abbia a che fare con ciò che sta accadendo al pianeta. Questo è ciò che penso. Quindi è da lì che parto.
Non ci siamo ancora resi conto che [al cambiamento climatico] non interessiamo. È un po' come un virus. Non gli importa. Ha una cosa da fare e la sta facendo. Non è un film di fantascienza, è reale. Solo perché è scienza non significa che si possa ignorare. Ma noi la compartimentalizziamo. Non guardiamo alla situazione come dovremmo. Mi immagino il cinese, il russo, l'americano, la tedesca, i leader di tutti questi Paesi, il sudamericano, tutte queste persone insieme sul palco, che parlano una per una, nella loro lingua, al mondo, con i sottotitoli. Dobbiamo arrivare al punto in cui ci riuniamo tutti insieme e ci rendiamo conto che siamo tutti sulla stessa Terra e che c'è un modo per risolvere la situazione. Dobbiamo coltivare cibo e carburante. [...]
Per alcuni musicisti, l'idea di fare arte nel bel mezzo di una crisi - ad esempio durante la pandemia o di fronte a una catastrofe climatica in corso - può sembrare piccola, sciocca o insignificante. L'imperativo dell'artista è quello di realizzare un lavoro personale e importante per lui, ma c'è anche una questione più ampia: l'arte può aiutare a risolvere i problemi? Ce la può fare?
Beh, io ho un piano. Ci sto lavorando con un paio di amici da circa sette o otto mesi. Stiamo cercando di capire come fare un tour autosufficiente e rinnovabile. Tutto ciò che muove i nostri veicoli, il palco, le luci, il suono, tutto ciò che lo alimenta dovrà essere pulito. Non ci sarà niente di sporco in noi. Lo prepariamo e lo facciamo ovunque andiamo. È una cosa molto importante per me, se mai uscirò di nuovo... e non sono sicuro di volerlo fare, lo sto ancora valutando. Ma se mai lo farò, voglio essere sicuro che tutto sia pulito. Qual è l'ultima cosa che ricordi di aver mangiato a un concerto, e quanto era buona? Veniva da una fattoria a chilometro zero? Non credo. Veniva da un'azienda agricola di quelle che ci stanno uccidendo. Ho lavorato all'idea di portare il cibo, le bevande e il merchandising in un ambito in cui tutto è pulito. Mi assicurerò che il cibo provenga da veri agricoltori. Una volta che sarà in funzione e che avrò finito la mia parte di tour, non ci sarà motivo per fermare la cosa. Il tour può continuare con un altro headliner. Si tratta di sostenibilità e rinnovabilità nel futuro, di amare la Terra per quello che è. Vogliamo fare la cosa giusta. L'idea è più o meno questa.
Nel documentario sulla realizzazione di Barn, il vostro disco precedente, ho notato un cartello luminoso nel fienile dove avete registrato che recitava semplicemente "love". In che misura l'amore - amore romantico, amore familiare, amore per il pianeta - è una forza che guida il vostro lavoro?
È un sentimento molto positivo. A volte si traduce in rabbia e altri sentimenti negativi perché è gestito male: è la vita. Ma tutto ciò che cerco di fare si basa su sentimenti positivi. Ci deve essere un modo per ottenere un cambiamento. Ci deve essere un modo per aiutare. Non credo che si possa farlo urlando contro le persone o chiamandole per nome. Non significa che la tua politica debba essere uguale a quella di qualcun altro. Bisogna solo che tutti si uniscano per farlo. Ecco perché molte di queste canzoni parlano alle persone come se fossero un gruppo.
L'idea del "noi", del collettivo, è una presenza potente nel nuovo disco. La cultura occidentale, con la sua costante enfasi sull'individuo, ci ha portato a credere che il dolore e l'amore siano sentimenti personali. Eppure qualcosa nei tuoi testi indica un modo diverso di intendere l'amore e il dolore, che sono universali, condivisi. Adoro il ritornello di "This Old Planet", che contiene un'affermazione molto semplice ma molto profonda: "Non sei solo, su questo vecchio pianeta".
Grazie. Lo sento anch'io. Dobbiamo unirci. È tutto ciò che so. Quando il virus ha colpito, tutti erano terrorizzati. Non sapevano cosa fare. Come poteva bloccare tutto? E poi la cosa successiva è stata: "Wow, avete visto quanti uccelli ci sono?" Nelle città, la gente vedeva cose che non aveva mai visto prima. Il pianeta ci stava parlando. Non sapevamo nemmeno che stesse accadendo, talmente eravamo concentrati sul virus. Ma vi ricordate che la gente parlava degli uccelli nel proprio quartiere? Non sapeva che ce ne fossero così tanti e cantavano tutti. E il cielo, quanto era bello?
Questo è il vostro secondo album in meno di un anno. Fino a che punto pensi che la tua nuova musica sia in collegamento con la tua vecchia musica, o che il tuo io attuale sia collegato al tuo io passato?
In questo caso, molto poco. Perché le canzoni sono nate dal non pensare. Vengono da un altro luogo. Le ho raccolte camminando in diverse zone della foresta. È un gruppo di persone che canta su quella che sembra una situazione comune. Non posso dissociarmi da quell'esperienza e dire: "ho scritto questo, ho scritto quello". Per me non ha senso. È molto diverso da quello che ho fatto in passato. Per me è stato un dono: ho dovuto lavorarci su, ma tutto mi veniva incontro, da ogni parte. Non so cosa significhi, ma spero che accada di nuovo. Mi piace.
La copertina dell'album presenta una bellissima fotografia di tuo padre. Dove e quando è stata scattata?
Credo sia stata scattata negli anni Cinquanta, probabilmente a Toronto. All'epoca mio padre lavorava per il Toronto Globe and Mail. Sta camminando per strada. È una bella foto di lui. C'è qualcuno che sa dove sta andando!
Tuo padre era un giornalista sportivo e scriveva anche romanzi. Hai imparato da lui a raccontare storie?
Mi chiamava Windy: per lui il mio nome era quello. Aveva una routine. Nel pomeriggio, salivo nella soffitta della nostra vecchia casa di legno, salendo tutti i gradini per arrivare al quarto piano. C'erano un paio di finestre che davano sul tetto. Lui era lassù alla sua scrivania, con fogli dappertutto, a battere su questa macchina da scrivere Underwood. Io entravo e lui diceva: "Ehi, Windy, che succede?" "Oh, niente, papà, volevo solo salutarti". Io restavo lì per un po' e lui tornava a scrivere. Diceva: "Se vengo qui e non ho niente da scrivere, appena mi siedo so cosa scrivere". Ecco cosa mi ha trasmesso.
Perché ti chiamava Windy?
Non lo so. [Ride] Mi chiamava Windy. Il vento che soffia nella mia testa, credo sia questo il motivo.
Nelle note di copertina hai inserito la data di nascita di tutte le persone coinvolte nella realizzazione di World Record. Cosa l'ha ispirata?
È una registrazione di cose accadute, e queste sono informazioni sui partecipanti. Ho fatto un passo indietro e l'ho guardato in quest'ottica. C'è una foto di me e mia madre che ci guardiamo, di mia sorella e di mio fratello, tutti loro sono lì dentro e sono una parte importante della mia vita. Questi sono i pensieri di quelle persone, che stavo canalizzando; è da qui che è nato tutto questo.
Molto di ciò di cui abbiamo parlato mi sembra legato all'idea che sia incredibilmente facile perdere il contatto con la propria umanità mentre si partecipa al mondo moderno. Ma c'è qualcosa nel guardare la data di nascita di qualcuno e ricordare che siamo arrivati tutti qui allo stesso modo. Prima non c'eravamo, poi c'eravamo.
Tutti noi abbiamo un numero.
Tu conservi un incredibile archivio del tuo lavoro, sul tuo sito. Un paio di anni fa ha incoraggiato Joni Mitchell a fare lo stesso. Da quanto tempo siete amici?
Siamo amici da quando avevamo vent'anni. Lei ha una collezione enorme di materiale; le ho solo suggerito di organizzarlo in un certo modo. Avevo questo strumento e se voleva usarlo poteva farlo. Così si è messa all'opera per organizzare il tutto. Sta facendo progressi. Lo sta facendo a modo suo. Non sta usando lo stesso tipo di approccio che ho usato io, ma sta arrivando allo stesso punto. Ha molti quadri, una collezione d'arte incredibile, bellissime opere di musica e poesia. È una vera artista.
Ti sei mai trovato a rivolgerti a un altro modo di fare arte?
Non proprio. Mi diletto a dipingere acquerelli, ma solo ogni tanto. Ho realizzato alcuni lavori artistici sulle mie auto preferite. Ho disegnato tutte le auto e le ho dipinte. È stato divertente.
Suoni la chitarra da più di cinquant'anni. Continui a imparare cose nuove sullo strumento?
Sempre. In realtà non ci penso più molto. Quando suonavamo queste canzoni, mi sentivo fare cose che non avevo mai fatto prima, ma sembrava che fosse una cosa naturale. È bello.
Hai mai avuto il blocco dello scrittore?
No. Non l'ho mai avuto. Non mi capita. Se succedesse, andrei da un'altra parte, a lavorare su qualcos'altro. Faccio altri progetti: sto costruendo un plastico ferroviario all'aperto, che è stato molto divertente. Mi porta in un altro mondo. Non c'è pressione. Ho un amico che mi aiuta a costruirlo. Ci passiamo giorni e giorni e giorni e settimane e mesi. Se sei bloccato, devi uscirne. Devi uscirne.
A settantasette anni, hai mai pensato alla pensione?
Non mi sembra un'ipotesi da escludere. Potrebbe succedere. Arrivi a un punto della vita in cui le cose accadono ovunque intorno a te, e i tuoi amici se ne vanno e non tornano più. Le cose cambiano. Abbiamo finito di registrare verso la fine di maggio. Sono passati sei mesi. Per me è un tempo lungo da aspettare. Non ho mai aspettato così tanto per pubblicare un disco.
Ritardi nella produzione?
Il vinile. Ci vuole tanto tempo. Perché le case discografiche, nella loro saggezza, vedendo che cosa fantastica fosse il digitale, hanno venduto tutti i posti in cui producevano dischi. Ora la gente vuole i dischi e non ci sono impianti in cui produrli, quindi ci vogliono mesi e mesi e mesi per avere il vinile. In definitiva, il vinile è molto meglio.
Hai detto che la musica, quando è buona e quando è suonata in uno stereo adeguato, "suona come Dio". Ti sei anche opposto a Spotify. Ad aprile ha ritirato la tua musica dalla piattaforma. È stata una decisione difficile da prendere?
No. Non ci ho nemmeno pensato molto. Mi sono svegliato una mattina e stavo leggendo di come un sacco di persone stavano morendo negli ospedali a causa di informazioni errate sul Covid. Stavano prendendo decisioni sbagliate, e la notizia veniva da un tizio su Spotify. Ho pensato: "Ma che diavolo, quel tizio è su Spotify? E sta dando informazioni sbagliate sul Covid, come se non fosse importante?". Non ci ho nemmeno pensato. Ho semplicemente detto al mio management: "Toglietemi da Spotify, non voglio più essere su Spotify". Mi è sembrata una cosa semplice. Non ricordo il nome del tizio, ma ho detto loro: "Se lui rimane, io me ne vado". Qualsiasi cosa vogliano fare, va bene; solo che io non voglio farne parte. Non voglio che la mia musica venga suonata lì.
C'è stata qualche resistenza da parte del suo management?
Tutti mi hanno sostenuto al cento per cento. Tutti loro sapevano ciò che io ignoravo, ma comunque non hanno obiettato. A questo punto, per me non ha più importanza.
A dicembre ripubblicherai Harvest in occasione del suo cinquantesimo anniversario. Avevi appena ventisette anni quando Harvest uscì per la prima volta e arrivò al primo posto. Per me c'è una linea di collegamento, dal punto di vista dei testi, con World Record, in quanto entrambi gli album parlano un po' del tempo. In un certo senso, tutti i tuoi lavori parlano del tempo.
C'è qualcosa di uguale. Ma non so cosa sia. "Vecchio, dai un'occhiata alla mia vita"... potrei scriverlo per me, per qualcun altro, per uno di quei ragazzi che fischiettano nella foresta. Chi lo sa? Non lo so. Sono felice che sia stato un disco di grande successo, e non ho idea del perché.
Ho scoperto che Harvest, così come World Record e molti dei tuoi dischi, è un ottimo compagno. La tua musica mi dà molto conforto.
Sono molto felice di sentirlo. È una notizia meravigliosa. Grazie mille. È a questo che serve la musica. Se la sensazione è buona, puoi farla diventare tua.
Traduzione MPB, Rockinfreeworld
