Let's get lost - Intervista di Mojo a Neil Young & The Chrome Hearts, 2026

Due mesi dopo aver compiuto 82 anni, nell'agosto del 2025, Spooner Oldham prese in mano un pallone da basket nel backstage di un anfiteatro del New Hampshire.

L'ex centro di riserva della Killen Junior High, nel nord dell'Alabama, e in seguito uno dei più importanti tastieristi di sessione della musica americana, aveva sbagliato i primi tiri a canestro. Ma si sentiva sicuro del tiro a uncino che stava per tentare. Mentre lasciava andare la palla, i suoi piedi rimasero impigliati nell'asfalto sconnesso e pieno di erbacce. Cadde a terra.

Il chitarrista Micah Nelson, il figlio minore di Willie, vide la scena come al rallentatore. Corse verso Oldham, preoccupato che l'organista avesse sbattuto la testa contro l'asfalto. La testa era a posto, ma le radiografie rivelarono che Oldham si era fratturato il bacino e l'articolazione dell'anca sette volte. Poche ore dopo, era di nuovo sul palco con la sua band, Neil Young And The Chrome Hearts.

"Mia moglie, Karen, era così arrabbiata con me, perché è una chiropratica e avrebbe voluto prendersi cura di me", racconta Oldham a Mojo dalla sua casa in Alabama, con Karen che ride in sottofondo. "Non mi ha ancora perdonato".

Invece, i quattro assistenti che aiutano Ben Young, il secondo figlio di Young affetto da paralisi cerebrale, hanno svolto anche il ruolo di accompagnatori di viaggio per Oldham, permettendogli di continuare il tour. "Non vuoi pensare di essere così importante da diventare sfacciato, ma sentivo che, se me ne fossi andato, le cose sarebbero cambiate", dice Oldham. "Ma se fossi rimasto, la situazione si sarebbe consolidata".

L'istinto di Oldham era giusto: secondo Nelson, quello fu il momento in cui i Chrome Hearts trovarono la loro intesa, quando l'impegno di questo quintetto – Young, Oldham, Nelson, il batterista Anthony LoGerfo e il bassista Corey McCormick – divenne evidente. Quasi tutte le sere, Nelson raccontava al pubblico la disavventura dietro le quinte e la perseveranza rock'n'roll di Oldham prima che un'équipe di finte infermiere – tra cui la moglie di Young dal 2018, l'attrice e attivista Daryl Hannah, la figlia di Oldham Roxanne e la compagna di LoGerfo, la massaggiatrice e ballerina Hayley Maria Rosa Rivers – portasse Oldham fuori dal palco in sedia a rotelle.

"Spooner non aveva bisogno di guadagnarsi il rispetto di nessuno, perché è forte come una sequoia", dice Nelson, 36 anni. "Ma volevo raccontare la storia, perché era importante che la gente non lo guardasse e dicesse: 'Oh, povero vecchio, probabilmente è senile'. No, è più intelligente di tutti voi. Non è affatto un vecchio indifeso."

In meno di due anni, i Chrome Hearts sono emersi come forse la band più versatile che Young abbia mai avuto, capace di oscillare tra il ritmo folle dei Crazy Horse e l'ondeggiamento surreale degli Stray Gators, la band principale di Young per Harvest del 1972 e, successivamente, un punto di riferimento per i suoi album più delicati. L'album di debutto dei Chrome Hearts del 2025, Talkin To The Trees, è passato dall'aggressività antifascista a sublimi canzoni d'amore per Hannah, gli autobus e la speranza. Pubblicato a maggio, il loro album dal vivo, As Time Explodes, ha attraversato la carriera di Young, da una versione incalzante del racconto sulla mortalità Daddy Went Walkin' a una versione particolarmente cruda e malinconica di Cortez The Killer.

"Sono musicisti meravigliosi, di prim'ordine", racconta Young a Mojo da una piccola stanza di legno nella sua casa in Colorado, con un ritratto su lastra di stagno dei suoi cari amici scomparsi, il manager Elliot Roberts e il direttore artistico Gary Burden, che gli aleggia sulla spalla destra, simili ad angeli ribelli. "Sono persone creative e lo sono ovunque, quindi è quello che facciamo. Arriva una canzone e vediamo cosa succede".

Questo impulso improvvisativo è al centro di Second Song, forse il lavoro più tenero di Young dai tempi di Silver & Gold del 2000 e forse il migliore degli ultimi dieci anni. In sette canzoni che la band ha ascoltato a malapena prima di registrarle, Young mette da parte la politica per contemplare l'amore e la mortalità, la sensazione di aver finalmente trovato la vita che desidera mentre si avvicina alla sua conclusione. Prodotto dal novantaduenne impresario multimediale Lou Adler (nonché marito della sorella minore di Darryl Hannah, Page), Second Song è in qualche modo allo stesso tempo mirato e spontaneo, con i Chrome Hearts che si muovono a tentoni attraverso canzoni che puntano in una direzione molto rara per Young: la serenità.

"Non volevamo pensarci sopra. Non volevamo averle provate prima", dice Young, ottantenne. "L'idea di fondo è non sapere cosa stai facendo."

Neil in studio per Second Song

Quando i Promise Of The Real suonarono al concerto benefico annuale del Farm Aid nei dintorni di St. Louis, nel 2009, erano la quinta delle 15 band in programma per quella domenica pomeriggio. Era, come dice il batterista LoGerfo, "l'ora della colazione".

Ma durante la loro esibizione, notarono uno spettatore inatteso a bordo palco: Neil Young, co-fondatore del Farm Aid, che non sarebbe dovuto salire sul palco prima di sei ore. Li guardò mentre eseguivano una cover di L.A., la sua feroce canzone di critica alle autostrade intasate e alla pretesa cosmopolita della città, tratta dall'album Time Fades Away del 1973. Prima che il concerto finisse, se n'era andato.

Qualche ora dopo, LoGerfo e il fratello di Micah, nonché frontman dei Promise, Lukas Nelson, erano nel backstage quando sentirono Down By The River a tutto volume provenire dal camion delle prove e degli allenamenti che accompagna Young in tour. Era circondato da una recinzione e Nelson e LoGerfo, ventenni emergenti in una band senza un disco all'attivo, non avevano le credenziali per entrare. Rimasero lì, sbalorditi, ad ascoltare.

"Avevo paura persino di avvicinarmi troppo. Neil e [il suonatore di steel guitar] Ben Keith scesero dal camion e iniziarono a camminare verso di noi", ricorda LoGerfo. "Lucas disse: 'Amico, credo che Neil stia venendo verso di noi. Dovremmo andarcene?' Non ci pensai, perché aveva uno sguardo penetrante. Si avvicinò e disse semplicemente: 'Adoro la vostra band'."

Young si complimentò con loro per la cover di "L.A.", poi proseguì per la sua strada. Negli anni successivi, mentre scalavano lentamente la classifica del Farm Aid, lo vedevano spesso a lato del palco, ad ascoltarli. Li invitò nel suo studio di Broken Arrow mentre lavoravano al loro album del 2012, "Wasted". E poi, nel settembre del 2014, i Promise condivisero un altro concerto di beneficenza con Young e Willie Nelson in una fattoria fuori da una piccola cittadina del Nebraska. Il terreno si trovava lungo uno dei tanti Sentieri delle Lacrime dei nativi americani, vicino al punto in cui sarebbe presto passato il controverso oleodotto Keystone XL.

"Stavamo prendendo un caffè sul nostro autobus, quando qualcuno bussò alla porta. Entrò Neil: 'Pensavo che forse potreste accompagnarmi, oggi. Non ho portato una band'", ricorda LoGerfo. "Ed è così che è iniziato tutto."

Fecero una breve prova sull'autobus di Young con le chitarre acustiche. Lui suonò alcuni brani da solista sul palco, poi invitò i Promise a salire per cinque canzoni. Quattro mesi dopo, si trovavano tutti al Teatro, il cinema californiano in disuso dove Daniel Lanois aveva prodotto diversi capolavori, per registrare The Monsanto Years di Young. Entro il 2020, i Promise avevano inciso due album in studio, due album dal vivo e una colonna sonora con Young. La sorpresa e le conseguenze di tutto ciò non sono sfuggite.

"Neil è storia del rock'n'roll, quindi se fai un disco con Neil, fai parte della storia del rock'n'roll", dice McCormick, il bassista, che aveva imparato The Needle And The Damage Done da bambino e aveva stretto un legame con suo padre, fan di Neil, grazie al lavoro di Young degli anni '90 con influenze grunge. "E non solo, ma fare dischi con un musicista che conosco e ascolto da quando ero bambino? È ancora più difficile da credere."

Anche LoGerfo, mentre imparava a suonare la batteria nel sud della California, adorava Ragged Glory, Sleeps With Angels e Mirror Ball. Scherzava con i professori del Citrus College, dove studiava musica, dicendo che se mai avessero visto una scia di polvere, lui se ne sarebbe andato per unirsi alla band di Young. E nonostante fosse circondato da vere e proprie leggende della musica fin da bambino, Micah Nelson, membro occasionale e collaboratore dei Promise, ha visto la sua immaginazione stravolta da Young a soli 13 anni. Era un roadie per la stravagante band country di suo zio, i Titty Bingo, alla festa del 4 luglio organizzata da suo padre nel 2003. In programma c'erano i Grateful Dead e i Crazy Horse. Rimase in piedi accanto al palco e li guardò mentre suonavano "Down By The River" per quello che sembrò un'eternità.

"Non avevo mai vissuto un'esperienza di musica dal vivo del genere, in cui una band entra in trance e porta tutti in questo viaggio, in cui ti dimentichi del resto della vita, del resto del mondo", dice Nelson. "Potevo sentire l'odore dei fan dei Grateful Dead, dell'incenso e della pioggia, e faceva caldo. Ho avuto questa sensazione viscerale, quasi premonitrice, che ciò che stavano creando fosse molto importante, non solo per la musica, ma anche per il mio rapporto con l'universo in questa linea temporale."

Nelson fa una pausa: "È stato come dire: 'Oh, Dio, vedo il mio futuro'."

Quando Young chiamò Micah Nelson nel gennaio del 2023 per chiedergli se volesse unirsi ai Crazy Horse, almeno temporaneamente, Nelson si sentì di nuovo come quell'adolescente sbalordito a lato del palco in Texas. Frank 'Poncho' Sampedro non faceva parte della band da dieci anni, e Nils Lofgren, l'ex collaboratore di Young che aveva preso il suo posto, sarebbe stato in tournée con l'altro suo boss, Bruce Springsteen.

"Ho la sensazione di essermi allenato per tutta la vita per quel concerto. So esattamente cosa fare", dice Nelson, che ama sottolineare di essere nato nel maggio del 1990, l'Anno del Cavallo di Metallo, un mese dopo l'uscita di Ragged Glory dei Crazy Horse. "Prima di tutto, Neil è mio amico, e ci sarò. Ma mi sentivo completamente a mio agio con quella musica. Mi è sembrata una scelta ovvia: certo, andiamo."

Tra il 2014 e il 2019, i fratelli Nelson e i Promise Of The Real hanno suonato più di 100 concerti con Young, arrivando persino a eseguire la travolgente “L.A.” al Forum per la prima volta in quasi 50 anni. Agli inizi, ogni membro aveva scelto 10 canzoni di Young che voleva suonare, con Nelson che dipingeva i titoli su una pergamena. Si chiudevano in una sala prove e imparavano il più possibile in cinque giorni. L'indice arrivò infine a 250. Nelson capiva l'etica del lavoro necessaria per far parte della band di Young.

Ma a metà settembre, con l'avvicinarsi dei suoi primi concerti con i Crazy Horse, si rese conto che questo incarico era diverso, che il caos dei Crazy Horse sul palco e nei dischi era ciò che erano veramente. Lofgren, a quanto pare, poteva farcela a incastrare i concerti. Perciò, in due giorni, Nelson dovette imparare le parti di pedal steel di Ben Keith da "Tonight's The Night" (che sarebbe stato eseguito integralmente, insieme a "Everybody Knows This Is Nowhere", per celebrare il 50° anniversario del Roxy di West Hollywood) su una lap steel modificata. Quello fu il punto di partenza.

"Quei ragazzi non andavano in tour da 10 anni, quindi è stata un'esperienza in cui ognuno di noi si è ritrovato in un corpo nuovo", dice Nelson. "Quei corpi erano molto diversi, in termini di ciò che eravamo in grado di fare senza pensarci sopra."

Due mesi dopo, il quintetto si esibì a Toronto, registrando un album dal vivo intitolato Fuckin' Up. Quando presentarono il disco nel febbraio 2024, annunciarono anche un tour di 17 date che in seguito si ampliò con una seconda parte. LoGerfo era in terza fila per le serate inaugurali a San Diego. "Era il sogno della mia infanzia essere così vicino", dice, "vivere quell'esperienza".

Secondo Nelson, i concerti erano particolarmente stimolanti perché tutto il resto sembrava più difficile. "Ralph [Molina, il batterista] e Neil non stavano molto bene, si ammalavano spesso", racconta. "E questo ha contribuito all'energia, perché in sintesi i Crazy Horse sono una famiglia disfunzionale. C'è così tanto amore che, quando tutto si unisce, non c'è niente di simile".

Eppure, si rivelò una situazione insostenibile. Nelson ricorda di essere stato nei camerini prima dei concerti, con tutti che si lamentavano dei rispettivi malanni. La sua spalla destra era rigida e dolorante, Young aveva la mente annebbiata e le mani doloranti. Il bassista Billy Talbot, che aveva avuto un ictus nel 2014 prima di un tour dei Crazy Horse, aveva i piedi doloranti, mentre Molina diceva che la sua gamba destra era passata dall'intorpidimento al dolore. "Era come dire: 'Bene, ottimo discorso motivazionale, ragazzi. Andiamo a suonare rock'n'roll per due ore'", dice Nelson, sorridendo. "Eravamo tutti piuttosto a pezzi".

Quando Young si svegliò a Chicago l'ultima mattina di quella prima serie di 17 concerti, non riusciva a muoversi. Annullarono il gran finale e, un mese dopo, cancellarono completamente la seconda parte del tour. Durante l'estate, Young chiamò LoGerfo per consolarlo, dicendogli di passare al Surf Shack di Venice, in California, dove stava lavorando agli archivi di Harvest Moon.

"Mi disse: 'Amico, Promise Of The Real spaccherebbe al Farm Aid. Ci sarete anche voi?' Gli risposi: 'No, non ci saremo. Siamo in pausa'", ricorda LoGerfo. Disse però a Young che lui e McCormick erano pronti a lavorare. "Gli dissi: 'Potremmo fare qualcosa. Dobbiamo solo trovare un nome diverso'."

I Promise Of The Real sul palco con Neil nel 2019

Sul palco con il suo basso, McCormick è l'immagine stessa della figaggine. Indossa occhiali da sole stravaganti sotto un berretto da baseball o un basco calato sulla fronte, con la barba perfettamente curata. Non si lascia intimidire dagli assoli di basso o dai salti acrobatici, e a volte sorride a Young in modo maniacale, come un adolescente che è scappato dalla band ska del liceo per cantare con il suo idolo.

Sta anche cercando di non crollare interiormente. "Il modo in cui Neil fa musica non mi mette a mio agio", dice McCormick, bloccato in un aeroporto tra un concerto e l'altro con la band solista di Lukas Nelson. "Quando abbiamo iniziato a suonare con Neil, era come camminare su una corda tesa. Sceglieva le canzoni e poteva interromperne una a metà di una strofa. Bisogna stare costantemente all'erta."

O, come dice Oldham in modo semplice: "Non è come Bob Dylan."

Gli Oldham sono andati a vedere i Crazy Horse nel maggio del 2024 a Huntsville, in Alabama, non lontano da dove vivono. Un mese dopo, Young ha chiamato per dire che non era contento di come fosse andato il tour, che anche lui aveva bisogno di tranquillità. Poco dopo, arrivò un invito: Oldham voleva unirsi a una nuova band con Young, iniziando con il Farm Aid di settembre? Oldham non si curò della sua età quando accettò. "A 14 anni, quando ho iniziato, puntavo tutto su quello che facevo, senza pensare all'oggi o al domani, ma solo a fare quello che mi capitava", dice.

Nelson era estasiato dalla notizia. "Che dono per la musica, ma soprattutto per noi", dice Nelson di Oldham. "Ha suonato in tutto Harvest Moon, così potevamo fare tutto quel materiale. Ma non era solo una questione musicale. Come persona, per osmosi, ti senti semplicemente più rilassato quando Spooner è nei paraggi: è una bellissima anima antica, divertente, un soldato come tanti altri."

Infatti, il quintetto ha iniziato il suo set del sabato sera al Farm Aid con tre dei primi quattro brani di Harvest Moon, prima che Young passasse al pianoforte per Journey Through The Past, con la band che si muoveva con passo leggero. Young ha imbracciato una delle sue Gibson Les Paul nere del 1953 per gli ultimi due brani, versioni energiche di Homegrown e Powderfinger. I membri avevano messo insieme diversi possibili nomi per la band dai testi di Young; a Young, ricorda LoGerfo, piaceva Chrome Hearts, un frammento di Long May You Run, una canzone che aveva scritto per un carro funebre Buick costruito quando lui e Oldham erano ancora bambini.

"Era contento della band fin da subito, soprattutto dei ragazzi più giovani", dice Oldham. "Essendo i più anziani, stiamo insieme da così tanto tempo che andiamo d'accordo. Ci conosciamo, ci accettiamo".

Che sia perché la band ora aveva un nuovo membro più anziano in Oldham o perché, come suggerisce McCormick, a volte Young ha dolore alle mani, ha iniziato a moderare i suoi salti sul palco. Quando i Chrome Hearts sono partiti in tour nell'estate del 2025, dopo aver inciso e pubblicato Talkin To The Trees, attingevano a una scaletta più ristretta, sebbene risalisse ai Buffalo Springfield. Non ripetevano le stesse scalette, ma stavano trovando sequenze che prediligevano, concentrandosi su quelle.

Le sorprese non mancavano. Una sera in Europa, ad esempio, Nelson stava suonando distrattamente Blackwaterside di Bert Jansch quando Young la notò e disse di aver plagiato Needle Of Death di Jansch per Ambulance Blues. Forse avrebbero potuto aprire con quella? Un po' troppo sballati per azzeccare la chiave, la provarono nel backstage prima di accantonarla per il concerto successivo. Quella canzone aprì il resto del tour.

McCormick poté rilassarsi un po'. "Neil è noto per essere un tipo scatenato", dice ridendo. "Non fa le cose come le fa la gente normale. Ma credo che stia capendo il valore delle prove, almeno per farsi un'idea di cosa faremo, anche se poi cambia."

Pochi mesi dopo aver concluso il primo anno di tour dei Chrome Hearts con un concerto di beneficenza in California, Young e Daryl Hannah si trasferirono in Colorado. Young compì 80 anni a novembre. Qualche tempo dopo l'inizio del nuovo anno, tirò fuori il suo stereo portatile e si sedette nella sua piccola stanza di legno, circondato da libri, cofanetti, un mappamondo e una parete piena di tronchi e legna da ardere. Come dice lui, la pagina era stata voltata. Era pronto a scrivere.

Neil in studio con Anthony LoGerfo

"Se ho un'idea, anche solo per non perderla, mi siedo e suono quello che posso", racconta Neil Young a Mojo, sorseggiando da una grande tazza di caffè bianca. "Di solito ci sono molti errori, e continuo a correggerli, ma è quello che registro. So dove voglio arrivare. Lo capisco ascoltando."

Desideroso di approfondire questo processo, il batterista LoGerfo si trovava nello studio Shangri-La di Rick Rubin a Malibu quando Young arrivò alla fine di febbraio del 2026. Osservò il cantante suonare al pianoforte un motive elastico e ripetitivo. Il giorno dopo, all'inizio delle sessioni vere e proprie, Young provò a rifarlo, poi prese il suo stereo portatile. Premette i grossi pulsanti, cercando il punto in cui aveva catturato quell'idea. "Il nastro emetteva questo suono e noi ridevamo tutti. Sentivamo forse una strofa, e poi si fermava", ricorda LoGerfo. "E appena inizia a suonare, penso: 'Cavolo, devo assolutamente mettermi alla batteria!' Registriamo sempre."

Quella era “Foggy Edge Of Time”, destinata ad aprire Second Song. Il pianoforte vivace di Young contrasta con le parole sospese tra passato e presente, che cercano di fluttuare verso il futuro. Oldham improvvisa un orecchiabile melodia di mellotron, mentre McCormick e LoGerfo siedono sotto il pianoforte, saltellando come molle di un letto nuovo. Hanno fatto tre take, poi sono passati al brano successivo. Quel primo giorno hanno finito quattro canzoni.

È così che Young ama lavorare con i Chrome Hearts: frammenti di melodie seguiti da risposte in tempo reale dell'intera band, quasi come un quintetto jazz che ascolta un tema una volta e poi si tuffa. ("Anche i musicisti jazz elaborano un po' di più le cose", dice McCormick.) È il modo di Young di incoraggiare la sua band a esprimere le emozioni che le canzoni suscitano in loro, piuttosto che i pensieri.

"Se ti inventi qualcosa per accompagnare quello che sta accadendo spontaneamente, per me non è reale. Ognuno può fare quello che vuole", dice Young a Mojo. "Ma per me, meno è meglio: meno pensare, davvero molto meno. Non c'è motivo di pensare. Basta registrare tutto. Chi se ne importa? Vediamo cosa succede dopo."

Mentre Young iniziava a strimpellare “Second Song”, Nelson istintivamente afferrò un dulcimer, accordandolo a orecchio senza sapere esattamente cosa stesse combinando Young. Lo teneva come una chitarra; dopo tre take di quella riflessione lunga 11 minuti, la sua spalla gli faceva un male cane. Il suo dulcimer, però, è il movimento di “Second Song”, che ondeggia come la marea.

Prima dell'inizio delle sessioni, Lou Adler aveva sentito forse due canzoni. Ma questo è parte di ciò che gli piace del fare dischi con Young: la novità, l'avventura nell'inaspettato. "È un po' insolito rispetto al mio solito modo di produrre… non un po', molto. Devi cercare le crepe e offrire il tuo aiuto, il tuo contributo, la tua opinione", dice Adler, veterano di album classici di Johnny Rivers, Carole King e The Mamas & The Papas. "È successo tutto in modo spontaneo. Abbiamo iniziato, e poi siamo andati avanti." Delle cinque canzoni che Young portò sulle sue cassette, ci fu un'eccezione alla regola dei tre take: “Earth Girl”. Quando Young fece ascoltare la demo all'inizio del secondo giorno, Nelson ne rimase affascinato, perché gli sembrò il tipo di canzone d'amore innocente che scriveva Daniel Johnston. Young e la band trascorsero un intero pomeriggio ad arrangiarla e registrarla, cosa che non avevano mai fatto prima. Young ricorda sette take.

"Ha due melodie, una sovrapposta all'altra. Una ha molte parole che vengono veloci, l'altra è più delicata", dice Young, spiegando perché ci volle così tanto tempo. "È una delle mie canzoni preferite. So che descrive piuttosto bene il mio amore per Daryl."

Neil in studio con il produttore Lou Adler

Nel penultimo brano di Second Song, “Soon I Might Be Going”, Young accenna finalmente a Donald Trump, anche se non per nome. A tratti, nel corso della sua carriera, ma soprattutto negli ultimi venticinque anni, la politica americana - e il suo impatto, in particolare sull'ambiente e sulla classe lavoratrice - è stata la bestia nera di Young.

"Sono ossessionato dalle notizie, continuamente", dice Young. "Mi sveglio pensando alle notizie e vado a dormire pensando alle notizie, perché è una situazione pericolosa per il nostro pianeta, per la nostra gente e, sai, per i nostri figli in futuro. Stiamo sprecando tutto. Mentre siamo distratti da ciò che vediamo, ci distraiamo anche dal fatto che stiamo causando danni enormi".

Nel frattempo, dice Young, i media si concentrano su controversie come il restauro mal riuscito della vasca riflettente del Lincoln Memorial.

"Sono tutte sciocchezze senza importanza", dice, "e i media sono in gran parte responsabili di questo. Queste emittenti che tutti guardano si fissano sulla Casa Bianca, sul Presidente e su ciò che ha fatto di sbagliato. Certo, c'è molto di cui parlare, ma ci sono anche molte altre cose".

Non che Young abbia ammorbidito la sua posizione sul Presidente. "Spero che ce ne libereremo. Forse se ne andrà e il mondo sarà un posto migliore", dice. "Personalmente, come essere umano, non gli auguro nulla di male. Vorrei solo che non fosse lì."

Ma in Second Song, Young sta in gran parte mettendo da parte la politica, concedendosi, dice, il permesso di concentrarsi sul "vivere la vita e sull'essere innamorato". Young ha scioccato i fan nel 2014 quando ha iniziato a frequentare Hannah poco dopo la separazione da Pegi Young, sua moglie e collaboratrice per 36 anni. Ma Oldham dice che Young è più felice che mai, che ha finalmente trovato un senso di serenità.

"Ci ho messo tutta la vita per trovarlo, ma poi, quando ci sono arrivato, ho pensato: 'Qui non ci sono preoccupazioni di sorta", dice Young a proposito del suo amore per Hannah. "Siamo molto vicini nelle nostre esperienze di vita. Come artisti, ci capiamo. Comprendiamo lo spazio e il tempo necessari per fare ciò che vogliamo fare."

Dopo aver registrato i suoi cinque nuovi brani, Young disse alla band di prendersi il giorno dopo libero. Forse si sarebbe svegliato con un'altra canzone. "Mi sono svegliato", racconta Young, "e mi sono ricordato di queste vecchie canzoni di 60 anni fa". Tornati allo Shangri-La, provarono prima “Casting Me Away From You”, uno dei diversi brani registrati nella soffitta del suo amico Comrie Smith al 46 di Golfdale Road a Toronto nel 1965. In due take, i Chrome Hearts trasformarono il duetto acustico in un vero e proprio trotto country.

E poi provarono “I'll Love You Forever”, un piccolo pezzo frizzante registrato con i The Squires in una stazione radio dell'Ontario nel 1964. Young l'aveva scritto per la sua prima fidanzata, Pam Smith. (Entrambi i brani originali sono riemersi nel 2009, nel primo volume dei suoi cofanetti Neil Young Archives).

"Li ho registrati 60 anni fa, ma non c'era una vera e propria registrazione", dice. "Ascoltandola ora, beh, non suona poi così bene. E la canzone era buona, quindi ne avevo due."

Mentre Young ne raccontava le origini ai Chrome Hearts, LoGerfo ebbe un'illuminazione: non importava quando fosse stata scritta, parlava di Hannah. "Ha scritto 'I'll Love You Forever' da adolescente, parlando di un amore adolescenziale, ma ora si applica così tanto alla sua vita", dice LoGerfo, raggiante. "Perché quell'amore è così puro, come un amore adolescenziale. Il loro amore è vero."

Young concorda con questa valutazione. "La sensazione che trasmette la canzone è come se fosse stata scritta ieri. Ero giovane quando l'ho scritta, ma non importa, perché è solo l'età del mio corpo. Avrei potuto scriverla domani. La dissocio dal contesto temporale", continua. "Le canzoni sono fantastiche: se sei presente quando le crei, non le forzi e le lasci semplicemente accadere, ti accompagneranno per sempre."

Joey Martinez, Mojo, Novembre 2026

Traduzione MPB per Rockinfreeworld