"Mi piace salvare le cose" - Intervista di Mojo sugli Archivi, 2026

Second Song ricorda Silver & Gold [disco del 2000], soprattutto per il modo in cui esamini il tuo passato e il tuo presente, ma allo stesso tempo guardi a ciò che ti aspetta. L'hai sempre fatto, evitando la tentazione della nostalgia fine a se stessa.

Io sono qui e faccio quello che faccio. Cerco di non pensarci troppo. Ma hai menzionato quell'album, Silver & Gold. Molte persone l'hanno paragonato a questo disco. Nello stesso periodo in cui ho scritto [la canzone] “Silver & Gold” [intorno al 1981/82], nel giro di un anno o due, ho realizzato un altro disco intitolato Hit 39. Silver & Gold era una delle canzoni, e l'ho registrata a Nashville con un sacco di gente, tutti questi grandi musicisti di Nashville. Ho registrato “Silver & Gold” forse otto volte, ma non mi è mai sembrata quella giusta. Ora penso che sia quella che si trova su Hit 39. C'è molta musica lì dentro, in Hit 39; ci sono molte emozioni. Potrebbe uscire prossimamente.

La tua dedizione agli Archivi è affascinante, perché alcune persone hanno molta paura delle cose che non hanno pubblicato. Tu invece no.

Non ho avuto il tempo di pubblicarlo. A volte interi dischi rimangono sullo scaffale, perché ho continuato a lavorare su altro. Non potevo avere quel disco e non pubblicarlo. L'avevo già finito, organizzato. Era lì, ma ho continuato a lavorare su altro. Avrei pubblicato il successivo.

Ti è mai capitato di pensare che qualcosa che avevi lasciato sullo scaffale non meritasse di essere pubblicato?

Non c'è niente che abbia lasciato sullo scaffale che non ritenessi valido. Non sarebbe mai arrivato sullo scaffale. (Ride) E gli Archivi sono semplicemente il mio modo di essere. Mi piace conservare le cose. Mi piace collezionare cose. Ho un sacco di canzoni, quindi le conservo, le colleziono, le metto in un sacco di posti diversi. Per anni, per decenni, per secoli, le persone hanno adottato il concetto di archivio, quindi non è un’idea nuova. L'ho semplicemente applicato a tutto il mio lavoro, ero bravo a tenere traccia delle cose. Ho conservato le date, i nomi delle persone che hanno suonato, dei luoghi, chi ha prodotto, così come le canzoni. Erano tutte insieme, come una collezione; avevano tutte bisogno l'una dell'altra.

Ci sono artisti, ovviamente, che sono contrari a tenere un archivio, che vogliono che il materiale che non hanno mai pubblicato scompaia quando muoiono. Come rispondi a questa mentalità?

Mi dispiace per loro! Hanno fatto tutta quella roba… Perché non gli piace? Perché vogliono nasconderla? Cos'è successo? Non capisco questo tipo di ragionamento. Se l'hai fatto, l'hai fatto. Eccolo lì, è tuo. Perché non salvarlo? Lascia che qualcun altro decida se è valido. Chi se ne frega?

C'è la paura che, se pubblichi qualcosa di brutto, questo sminuisca qualcosa di straordinario che hai pubblicato in precedenza. Ma l'arte non deve funzionare così.

Non ha alcuna importanza. Non può esserci un paragone.

Grayson Haver Currin, Mojo, Novembre 2026

Traduzione MPB per Rockinfreeworld